“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。”一个“齐”字，说明了秦腔之受欢迎！一个“吼”字，道破了古老秦腔之真性情！
乐曲敲金戛玉、高亢激昂，唱腔直起直落、震山撼海。农历正月二十三，秦腔经典剧目《三滴血》正在西安易俗社文化街区露天戏台上演。记者挤在戏迷堆里，一边看台上演员提袍甩袖拉足架势，一边听台下老少爷们把唱词齐刷刷吼得“响破天”：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”
“我们从大年初二开始连演了22天、60场，线上线下看戏的人有750多万！”易俗社社长、秦腔名角惠敏莉告诉记者。
“在中华戏剧大花园里，秦腔有着独特的地位。《诗经·秦风》载‘岂曰无衣，与子同袍’，即秦地民歌。《吕氏春秋》载‘秦穆公取风焉，实始作为秦音。’《史记·廉颇蔺相如列传》也有载‘秦王善为秦声’。始皇之丞相李斯在《谏逐客书》中有云：‘夫击瓮叩缶弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳目者，真秦之声也。’及至唐玄宗时，名乐师李龟年作《秦王破阵乐》，称‘秦王腔’，也与秦腔有渊源。至清代，秦腔盛极。乾隆时，仅西安就有36个秦腔班社。有著名艺人进京师演出，‘观者如堵’，盛况空前，不少昆曲、京腔艺人改习秦腔……”一同看戏的中国艺术研究院戏曲研究所教授辛雪峰，将这个古老剧种的前世今生一一向记者道来。
处处有历史，曲曲不平凡！秦腔，吼出了老陕们的心声。陕西作家贾平凹曾写道，“秦腔与他们，要和‘西凤’白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素”“所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱”“生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的舞台”……
可就是这样融进骨血里的声音，也曾一度险些“失音”！
市场萧条、经费拮据、后继乏人……从上世纪八九十年代起，随着生活方式与文化市场的转变，秦腔和很多传统戏曲一样，也陷入困顿。华阴老腔传承人张喜民百爪挠心：“想学的，年龄都大，年轻人嫌费时间，失了兴趣！”
不止老腔，素有“吃面要吃biang biang子，看戏要看桄桄子”盛名的南路秦腔——汉调桄桄，在全国也只剩了一个专业剧团。为了“自救”，十几年前，南郑县汉调桄桄剧团精心挑选60个娃娃，三年职高、四年委培，再拜师学艺。好不容易盼到能登台，却因收入待遇不理想，有了流失的苗头！
“人说十年树木，可十年，都培养不出一个桄桄戏演员呀！”已退休的老团长张昌文说不出的痛心。
刺痛这些老艺人的，是一串数字：多年前的一次调研发现，三分之一的县剧团名存实亡，九成剧团没有经常性的新创剧目经费支持，缺乏编创力量是通病……
“其实省里一直在努力。上世纪80年代初，就提出了‘振兴秦腔’的口号，成立了指导委员会，出台政策、举办活动，收到些效果。但要持续下去，还得有新办法。”2020年，作为陕西省人大代表的惠敏莉，提出“关于制定《陕西省秦腔艺术保护传承发展条例》”的议案；2021年11月，《条例》高票通过，2022年1月1日正式实施。
这是全国首个省级层面的戏曲类地方性法规！有了法规撑腰，秦腔，一下子“挺直了腰杆”——
抢救复排经典剧目，拍摄秦腔3D电影，开展高校讲座、戏曲研学，易俗社掀起一阵阵“秦腔热”；启动“薪火相传·名家传艺”工程，名家名角下团传授折子戏，陕西省戏曲研究院和基层院团“相帮相搀往前走”；培养秦腔专业大中专生，在各类展演中崭露锋芒，陕西艺术职业学院为秦腔打造“人才蓄水池”……
更攒劲的，是那些纯粹出于热爱的“票友”们！
80后程序员陈静，自费攒起了近3000册古旧秦腔剧本，有些，还是孤本——150多年前清同治年间的木刻本《鞭打芦花》、100余年前清末秦腔剧本《回龙阁》、70余年前秦腔大家苏育民名剧《苏秦激友》的演出本……他还有个志同道合的小团队，八九个80后，一起干，以各种方法“挺秦腔”！
三原县新兴中心校，学生娃娃们的“秦腔社团”闹腾出了大阵仗！在“秦腔校长”程伟带领下，娃娃们甩水袖、学唱腔、拉二弦，十年间，一段段久唱不衰的秦腔飞出校园，飞上全国各地大小舞台……
众人拾柴，究竟烧起了怎样的“秦腔火焰”？
“我从江苏盐城来。到西安听秦腔，是‘蓄谋已久’！”身边这位戏迷向记者透露了自己“千里奔戏”的小秘密。他意犹未尽地聊起了“被秦声惊艳的几个瞬间”：春晚上“华阴老腔一声喊”；热播剧《装台》里催肝断肠的《人面桃花》；《中国诗词大会》上粗犷豪放的“大秦正声”……说到兴奋处，他随口哼唱起来：“‘昨晚宿在咸阳县，五鼓天白登阳关。平贵打马把路盼，长安不远还在前……’这不就是一首七言诗吗？嗨，这够劲儿的秦腔！”（记者 詹 媛 张哲浩 李 洁）