自行车自发明之日起，就改变了人们的出行方式。如今骑行风靡，自行车仍如细胞般活跃在城市的街巷肌理之间。如果以18世纪70年代开始计算，穿越200年时光，自行车的双轮向前滚动了怎样的历史光景？
地处黄河之滨的甘肃省兰州市，有一座“古董自行车园林”——甘肃三木自行车博物馆。占地超1万平方米的博物馆内，收藏着全球自1775年至1975年200年间的1300余辆古董自行车、自行车相关配件、历史文稿等105万件，自行车牌证89万件。
“自行车是工业革命时期的典型产物，它既承载了工业时代的变迁，也鲜活了社会生活的印记。”甘肃三木自行车博物馆馆长柴林说。
走进甘肃三木自行车博物馆，1861年的意大利雄鹰大小轮自行车、1896年的德国俾斯麦28型自行车、1911年的英国皇家空军跳伞车……来自世界各地的古董车型仿佛“盘活”了一部自行车轮上的世界工业史；陈列其中的红旗、飞鸽、凤凰、永久等耳熟能详的国产品牌自行车，也让人梦回上世纪中后期我国街头的摩登风潮。
这是在甘肃三木自行车博物馆拍摄的展出的各类自行车。新华社记者 范培珅 摄
柴林介绍，最为难得的是，这些自行车身上的汽笛、码表、蜡烛灯箱、反光板等都是用出厂原件原装配套，就是为了留存最完整真实的记忆。
甘肃三木自行车博物馆的“镇馆之宝”是一辆前高后低的木轮车，也称“走路机”。柴林介绍，这是1816年由德国发明家卡尔·冯·德赖斯制造的世界早期的木质、可转向的前轮曲柄自行车。卡尔·冯·德赖斯在一根木梁前后各安装了一只木轮，并在木梁上安上鞍座，骑车人坐在鞍座上，双脚交替蹬地前行，前轮装有“车把”，可以使车头左右摆动，掌握方向。
这是在甘肃三木自行车博物馆拍摄的1816年产自德国的“走路机”。新华社记者 范培珅 摄
甘肃三木自行车博物馆内同样令人印象深刻的是一辆“红马”牌国产自行车。这辆自行车车身约长190厘米，坐垫至地面距离约95厘米，车把至地面约100厘米，轮径71厘米，整体结构看上去和“二八大杠”并无二致。
“这是上世纪20年代国内车行聘请日籍技工，并进口钢管、接头以及其他零件，正式进行自行车车架组合、焊接和油漆的第一批自行车，可以算是最早的国产自行车。”柴林说。
这是甘肃三木自行车博物馆保存的中国生产的“红马”牌自行车。（甘肃三木自行车博物馆供图）
从“红马”牌自行车，到20世纪50年代自主研制的“飞鸽”牌自行车，再到集成国内自行车工艺的“新华”牌自行车等，博物馆藏品所呈现的正是中国自行车工业不断崛起发展的“活”的历史。
作为代步工具，自行车在发展的同时，也早已与社会生活紧紧交织。
20世纪50年代，我国开始实行自行车上牌制度，延续到20世纪90年代后，这一制度才逐渐取消。甘肃三木自行车博物馆收集了当时使用过的牌照共89万件，以及自50年代以来我国对自行车颁行的全套管理条例、法律法规，以及对自行车制造厂家实施的技术规范等各类文字图片材料。
这是甘肃三木自行车博物馆保存的自行车执照。（甘肃三木自行车博物馆供图）
“这些物件虽有的斑驳，有的产生了锈迹或折痕，但其中的文字记载可以与藏品相互佐证，具有重要的历史意义和研究价值。”柴林说。
自2019年免费对外开放以来，甘肃三木自行车博物馆年平均接待游客50余万人次，年平均接待省内外研学团队超130个。
兰州市第四十六中学初一学生王郅尧是一名骑行运动爱好者，周一他专门和同学们一起到甘肃三木自行车博物馆研学。“这座博物馆丰富了我对自行车的了解，下回我还要自己骑车再来！”他说。
“从世界范围内的自行车发展脉络来看，前人在一开始对自行车美学、力学、材料学等多学科原理的融合设计就是完美的，大的结构至今都未发生较大的变动。”柴林不断重复着他收藏展出的初衷，那就是让当代人能回望历史，通过学习前人的创新精神，展望未来。
记者：徐皓夫、何问
编辑：白纯、刘梓桐