□王都君
4月1日，春日的阳光穿透薄雾，洒在红旗渠总干渠上。31岁的任斌强腰系麻绳，如飞鸟般悬荡于百米高空，手中的钢钎精准凿击岩壁，碎石簌簌落下。这一幕“凌空除险”表演，既是对60年前修渠场景的复刻，更是一场跨越三代的信仰接力——他的姥爷，红旗渠特等劳模、凌空除险队队长任羊成，60年前，正是用同样的方式，在生死绝壁间凿出“人工天河”的生命线。
绝壁上的“飞虎神鹰”：任羊成的生死十年
1960年，红旗渠开工仅4个月便遭遇致命难题：爆破后的悬崖松动、浮石频落，威胁着数万民工的生命。时任除险队长的任羊成挺身而出：“共产党员就该第一个冲！”从此，他腰缠麻绳，手持铁钩与钢钎，在太行山最险峻的梨树崖、老虎嘴等工段飞荡除险。
“除险队长任羊成，阎王殿里报了名。”这是工友们对他的敬畏。一次虎口崖作业中，坠石砸断他四颗门牙，鲜血浸透衣襟，他却用钳子生生拔掉残齿，吐出血沫继续挥钎；一次跌入荆棘丛，脊背扎满枣刺，让村民挑刺时鲜血浸透三条毛巾；腰部被绳索磨出巴掌大的血茧，皮肉与粗布衣粘连成“第二层皮肤”，伤痕最终结成“缠腰老茧”，如同太行山的年轮刻入躯体。
在河南日报老摄影记者魏德忠的镜头里，任羊成缺齿的笑容与腰间的绳索，成为红旗渠精神最震撼的注脚。他除险的身姿如今被制成5.5米高的巨幅照片，悬挂在红旗渠纪念馆第二展厅，凝视着每个来访者。
腰间那一根麻绳：系住身体更系住传承
2020年，红旗渠景区选拔几名青年组建“任家军”，任斌强是最年轻的成员。“姥爷说，腰上的绳结是‘命扣’，系着责任，也系着信任。”任斌强回忆，“第一次荡出去时，脑袋撞上岩壁嗡嗡响。”刚加入时，这个90后在训练中撞得浑身青紫，却瞒着姥爷继续训练。“当时想，姥爷门牙砸断都没下火线，我这点伤算什么？”
“最危险的就是荡的时候，要左右荡、前后荡。”任斌强说，“姥爷言传身教，但实际做起来完全不一样。刚开始身体多次撞到悬崖上，现在想想还是很危险的。”
五年多，已有数万游客观看过他的表演。“有一次演出，有观众看哭了，在意见簿上写了很长的文字。”任斌强说，“那一刻，我深刻感受到了表演的意义。”
从“除险”到“传灯”：悬崖上的精神课堂
2023年夏，病榻上的任羊成攥紧任斌强的手：“渠水活了林州人，精神要活进年轻人心里。”这句话成为任斌强的行动指南。
如今，这个年轻人将所有热情倾注在悬崖间。每天清晨独自练习，在表演间隙向游客讲述修渠人啃窝头、睡崖洞的故事，传承着红旗渠精神……正如他朴实的语言：“父辈用生命换来的不仅是水，更是一种不认命、不服输的信念。”
2025年春，任斌强带着15岁的侄女登上青年洞。侄女指着岩壁问：“叔叔天天飞绳子不害怕吗？”他解开腰间绳结：“这是太姥爷传下来的‘英雄扣’，系上它，就系住了十万人的魂。”
暮色中，任斌强指着岩壁：“看，这道白印是姥爷除险时留下的，旁边就是我工作的地方。60多年了，我们还在同一条渠上接力。”说着，他忽然红了眼眶，“要是姥爷能看见该多好……”
夕阳将绳影投射在渠水上，仿佛60年前那根浸透鲜血的麻绳从未消失——它一头拴在任羊成的腰间，一头连着任斌强撞青的肩头。
60年时光流转，红旗渠精神在不同维度裂变生长。它藏在任斌强撞碎的岩屑里，融进他向游客讲述时的声波中，更刻在年轻人系“英雄扣”时颤抖的手心。当我们在悬崖剧场仰望飞荡的身影，看到的不仅是技艺传承，更是一个民族如何在绝境中把求生意志淬炼成精神图腾。正如渠水穿越太行山的姿态：越是绝壁千仞，越要奔涌向前。
正如《山腰上的中国：红旗渠》一书中所写：“他们用血汗浇灌的不仅是渠水，更是一种永不服输的精神图腾。”任家的故事，恰是这部史诗的微缩版本——在绝境中开凿希望，在传承中书写永恒。
编辑：路天畅