大象新闻记者 王智华 轩峻 审核 李洋 慕嘉烜
在河南省郑州市工人路上
“爱美洗车服务中心”已开张整十年
在这个普通又特别的洗车行里
一位“妈妈”带着80多个特殊“孩子”
用心为车主生产“洁净”
也用力活出自己的“闪亮”
“我都不好找工作，他们更难”
年逾五十的张芹只是洗车店的店主
也是“孩子们”的“妈”
谈起这个“家”
还要从她2008年下岗说起
“起初觉着没啥，
咱有胳膊有腿的，
还能养活不了自己？”
一说话就笑眯眯的张大姐说起当年
还透着不服输的劲头
“折腾了几年，
什么都干过——不行！
主要咱没啥技能。”
2014年5月的一个契机
张大姐接手了这家洗车行
当时只有一位聋哑人员工
“我都不好找工作，
他们更难，
得把他留下来。”
很快
这位员工领来了自己的熟人
——洗车店的第二位聋哑人员工
又很快
朋友介绍的
家长送来的
自己找来的
爱美洗车店的特殊员工自此壮大
“叫您一声妈，我就有家了”
洗车行业大多“靠天吃饭”
汛期来临的“早高峰”时段
“门可罗雀”仍是常态
“上车咯！”
终于来生意了
随着一声吆喝
冲车、擦洗、吸尘...
所有人迅速各就各位
“妈，你别干了！”
“我们弄，你歇着吧。”
六十多岁 仍孩子般心智的“小赵”
一侧肢体有残疾的小胡...
闲不住的张大姐不时被“孩子”们“嫌弃”着
“第一个叫我妈的是小赵，
来这儿九年了，
他刚来的时候也觉得陌生，
没多久就和我提：我能叫你妈吗？
我说为啥呀？
他说：‘我觉得你挺好的，
叫你一声妈，我就有家了。’”
“包容、理解、疏通、多关爱”
2014年到2024年
“爱美洗车服务中心”已经走过了十年
谈起自己的家庭
谈起两个“家”的感觉
“这个家更难！”
张大姐想都没想答道
“毕竟咱的人有各种不便，
有时候活儿一会儿跟不上，
再加上沟通不畅，
‘干着活儿还一个手插兜里，
装啥大瓣儿蒜呢？！’
不了解情况的顾客会有不满，
这我都得时刻留意。”
“另外，孩子们都有自己的个性，
你得知道他们在想啥，
有啥难处，
然后去帮他们疏导、化解。”
“他们也真的是很单纯，
我要是生病住院了，
他们就会问个没完没了：
妈妈啥时候回来呀？
出院一回来，
他们会围过来问这问那的关心个不停。”
张大姐越说脸上笑得越开
“张大姐，您觉得带领这个大家庭什么最重要？”
“没有别的，
包容、理解、疏通、多关爱”
“这个店只要在，我都会尽心尽力去经营”
洗车店的经营并不理想
“每年最难的就是交房租。
要么四处借，
要么贷款，
想各种办法吧，
总得往前走啊，
要不这些孩子们咋办呀。”
对于未来的打算
张大姐似乎早就想好了
“这些孩子，
我就希望他们都能在这学到些东西，
离开这里也能养活自己。
这个店只要在，
我都会尽心尽力经营，
一旦身体不允许了，
我会把它交到下一个爱心人士手中。”
十年寒暑
“爱美洗车服务中心”
在郑州市工人路上静静地伫立
八十多名有身体、
智力障碍的特殊群体
在这里被接纳、被尊重、被关爱
今天，我们想为这个
生产洁净 生产光泽
的特殊大家庭打个广告
祝愿她如名字般“爱”与“美”
继续闪亮下一个十年